
UN RESTE DE LUEUR

Des rituels sur la zad de notre dame des landes, de l’importance des
émotions, de ce que peut l’art, de la transformation d’artiste hors-sol en
habitant·e aux pieds d’argile, de la boue comme modèle, du jeu comme
pratique d’écriture collective et de comment continuer, parce qu’il le faut
bien.

-h-

“Pour fabriquer un monde nouveau, il faut partir d’un monde qui existe. Aucun doute là-dessus. Pour
en découvrir un, peut-être faut-il en avoir perdu un. Ou être soi-même perdue.”1

17 janvier 2018, les infos à la télé. Edouard Philippe annonce l’abandon du projet d’aéroport
de Notre-Dame-des-Landes.

Mars 2018. Zad de Notre-Dame-des-Landes. Avec un ami que Thibaud a retrouvé en manif
peu de temps auparavant, on découvre les Fosses Noires, le Gourbi, les 100 Noms, Le
Hangar de l’Avenir, Bellevue, la forêt de Rohanne, les petits chemins et les routes, les maisons
“en dur” et les constructions aux formes folles.

Avril, les expulsions. La zad avait eu à affronter l’opération César en 2012. En 2018, l'État
tente à nouveau d’expulser celles et ceux resté·e·s sur la zone. Les images sont délirantes
aux JT, des gaz lacrymo partout, LBD, GLIF4, des hélicos, des drones, des gendarmes mobiles
en rangs, des gens partout dans les champs, les prés, des combats. Les habitant·e·s de la zad
appellent au rassemblement.

Thibaud va y aller, moi je ne vois pas bien à quoi je pourrais
servir, j’ai peur, je me sens inutile. Une conférence de presse a
lieu à La Colonie, à Paris, avec des architectes pour évoquer et
soutenir le territoire, ce qui s’y joue et ce qui se fait massacrer
par les “forces de l’ordre”. Un type invité débarque avec son
sac de rando sur le dos, dit qu’il était à la zad le matin-même,
et que bien que les médias ne cessent de montrer l'inéluctable
défaite, tout en fait y est possible. Il raconte qu’il n’est pas
militant, pas stratège, qu’il a peur de se battre, mais peu
importe, il faut le maximum de gens là-bas. Prise d’une espèce
d’emphase, j’appelle Thibaud, vas-y, c’est bon, je viens.

Routes bloquées, des contrôles partout. Un tank au carrefour et un camion avec lance à eau
pointée. Les gendarmes en armures font barrage. Raquettes, foulards et lunettes de piscine
pour les autres. Dans la forêt qui longe l'un des champs, des seaux de pommes de pain, des
filets de chasse rouge en plastique et des citrons. L'absurdité pointe au milieu de cette
tension palpable. Les hélicos la nuit te suivent de leurs spots quand tu vas pisser, un drone

1 Ursula Le Guin, “Faire des mondes”, 1981 in Danser au bord du monde : paroles, femmes, territoires,
L'Éclat, 2020 (Dancing at the Edge of the World, Thoughts on Words, Women, Places, 1989), trad.
Hélène Collon.



vole en rase-mottes au-dessus de la tente le matin, et des tractopelles géants tracent des
ornières dans les chemins forestiers et les prairies.

Et puis une après-midi, des morceaux de bois sont déplacés en une longue chaîne humaine,
et une charpente est montée au milieu d'un champ en quelques heures. Lorsqu'elle est finie
d'être dressée, une tentative est faite pour la déplacer à plusieurs. Les bras s'en saisissent, à
l'intérieur, à l'extérieur, à l'avant, à l'arrière, il n'y a bientôt plus de place. Un. Deux. Trois. Le
tout se soulève dans une grande inspiration, se déplace sur quelques mètres. C'est colossal.

Où une charpente est portée à bout de bras.

“C’est bon on repose, merci pour l’aide !” “Nan, allez, on
continue!”, “Quoi ?”, en chœur “Oui, jusqu’au Gourbi !” Alors la
charpente à nouveau se soulève et avance. La structure en
bois se meut, est mue. Et ça fait des heures que ça dure. Une
tonne cinq, portée à bout de bras ou sur la hanche, à faire
attention aux fossés, aux ronces, aux pieds de la personne
devant. La créature se déplace comme sur des coussins d’air à
travers les haies, qu’il faut tronçonner pour permettre son
passage. Un barricadier apostrophe les porteur·se·s “Bande de
gros nazes à cause de vous on va perdre! Y’a des trous
partout!”, “Mais ferme ta gueule, tu gâches tout! Tu comprends
rien à la magie!”. Et la voilà qui avance dans l’herbe, dans la
boue, sur la route et sur les talus, sur fond de Rihanna qui
donne le rythme, parce que la structure shine bright like a
diamond dans cette heure entre chien et loup, celle où tout est
irréel. Et ça chante, et ça hue, et ça invective et ça rigole. Un
mégaphone et des frontales servent de guides pour transporter
le nouveau Gourbi jusqu’à l’emplacement où les gendarmes
mobiles l’ont détruit hier. L’étonnement qu’ils vont avoir demain,
à voir cette chose magnifique qui a surgi en une nuit. S. se
retourne et dit: “tu vois ce qu’on peut faire quand on est
ensemble?!” Ça donne envie de pleurer. Plus que quelques
mètres, il fait nuit. Des lumières rougeâtres flamboient
au-dessus de nous, des feux d’artifice pétaradent, on voit le ciel
noir violacé marronnasse au travers des poutres en bois, et le
ciel voit la bande d’énergumènes qui transporte une putain de
baraque à mains nues s’arrêter et poser la masse. Liesse.

Ce moment a changé notre réalité.

Ce porter fut un choc. Un choc politique, par ce geste de construire malgré les expulsions, de
déplacer une charpente malgré les barrages policiers, de chanter, et rire, et crier, malgré la
fumée lacrymo. Une audace à plusieurs. Et un choc esthétique, synesthésique, une
expérience qui remplit tout. C’est magnifique, d'une beauté sans pareille, signifiante. Faire
partie de cette harde, monstrueuse, joyeuse, puissante nous a transformé·e·s ; il y a un avant
et un après cette expérience collective. Presque de l’ordre du rêve, les lignes de tracteurs
dans la nuit, phares allumés, la charpente se soulevant dans les haies comme au ralenti, les
fumigènes rouges qui crèvent dans le ciel, créent des images qui s’ancrent et nous
étourdissent. Vertige.



Le lendemain, tanks et tronçonneuses font face au Gourbi tout jeune né. On filme depuis le
champ avec un gros zoom, l'image tremble avec cette distance, on est loin et près à la fois.
Des personnes sont assises à califourchon sur la charpente, à plusieurs mètres du sol, pour
empêcher sa destruction. Face à nous, une ligne de journalistes, et derrière, les gendarmes
qui empêchent d'atteindre le Gourbi. Lorsque tout le monde a été dégagé de là-haut,
quelques coups de tronçonneuses et le tank roule comme au ralenti sur la charpente de bois
qui s'effondre. Son belvédère lui aussi est saccagé, alors qu'il était caché dans un petit coin
de champ derrière des ronces.

Puis il nous a fallu prendre des chemins de traverse et couper
par les champs pleins de boue, parmi les restes de grenades, à
patauger dans des flaques aux teintes iridescentes, pendant
que les vaches nous regardent fuir.

On travaille en duo à réaliser des installations qui parlent de temps, de savoirs, d'imaginaires,
de mémoire, de communauté humaine, en traversant des histoires faites d’extraterrestres, de
dauphins et de LSD, à partir d’objets perdus dans des greniers, de pierres ramassées sur les
bords de routes, de masques en latex et de casques de moto tunés. Nous nous appelons -h-,
une lettre, presque une coquille dans un texte, un souffle. Depuis 2015, nous envoyons des
candidatures pour des résidences d’artistes qui ne paient pas, ou peu, en France et ailleurs,
sans vivre nulle part et vivotant partout.

On a fui la zad pour un retour à la normale. Sélectionné.e.s pour une résidence d’artiste d'un
mois à Essen, nous partons en Allemagne, pour un projet, La Zone, sur fond de géographie
anarchiste2 et des pratiques de stalker3. D’une tente humide où nous étions réveillé·e·s par
les odeurs de lacrymo tous les matins et les sommations au mégaphone, nous passons à une
chambre avec petit-déjeuner inclus dans un hôtel trois étoiles.

Le contraste rend absurde ce que nous vivons. On ne se remet pas. On ne se remet pas de la
violence, de la tension, on ne se remet pas de l'exaltation, on ne se remet pas de l'intensité,
de la puissance de ce qui a été vécu là-bas. Ce moment en particulier, ce porter de charpente
nous habite. Quand on présente notre travail et le projet sur lequel on bosse, on finit plusieurs
fois par parler de la zad et des expulsions qui datent d'il y a quelques jours à peine. Nous
sommes hanté·e·s par la zad. Quelque chose en nous qui était déjà ébranlé a fini de
s'ébrécher et est en cours de transformation. On discute avec les autres artistes en résidence
de ce qu'est l'art, de ce que peut l'art, ce que peuvent les artistes, et comment être au monde.

Et là, nous sommes en “résidence”, nous résidons, alors que nous n’habitons pas. Un mois,
trois semaines, le temps de créer des liens, d’arpenter ce lieu étrange, ex-mine devenue
patrimoine, et le soir se rendre dans un hôtel où l'on ne vit pas, avec plein d’autres
résident·e·s temporaires. Si nous avons été chamboulé·e·s par la zad, c’est que le choix d’être
zadiste engage aussi les corps à lutter pour des manières d’habiter, pour un territoire qu’ils et
elles ont choisi. Hébété·e·s, c’est ce que nous sommes à ce moment-là, traversé·e·s par des
moments de colère de ne pas être foutu·e·s de prendre position, encore à distance du réel
par un zoom à fond derrière un appareil photo. C'est nos positions d'humains et d'artistes qui
deviennent tout d'un coup bancales. L’en dehors du white cube devient l’enjeu ; ne plus
chercher à créer une œuvre finie, statique, dans une sorte de hors-sol, hors-contexte,

3 Voir Arkadi et Boris Strougatski, Stalker : Pique-nique au bord du chemin, Paris, éd. Denoël, coll. «
Présence du futur » (no 314), 1981, trad. Svetlana Delmotte, 214 p. et Stalker d’ Andreï Tarkovski , 1979,
163 min.

2 Simon Springer, Pour une Géographie anarchiste, Ed. Lux, 2018, 311 p.



hors-sujet, mais plutôt participer à construire ces mondes dans lesquels nous nous inscrivons,
à constituer le textus, le tissu.

De juin à août nous sommes en résidence d'artistes dans le quartier de Belleville à Paris.
C’est une ancienne usine de clefs désaffectée devenue d’abord squat d’artistes, puis “squat
légal” sous le patronage de la mairie, aujourd’hui transformée en ateliers pour plasticien·ne·s.
C’est difficile d’être là, nous ne savons plus comment faire. Nous multiplions les recherches,
les connexions, les liens, essayant de trouver un sens, un fil, et plus nous en trouvons, plus
tout est difficile, nous voilà farci·e·s de frustrations et d’impuissance. Mais la fécondité des
pratiques de luttes et de résistances, des cerfs-volants en Palestine à la cérémonie des
bâtons à la zad, les formes que prennent les émeutes, les grèves, les manifestations, les
occupations, les révolutions nous touchent, on est juste avant les gilets jaunes et l’inventivité
des ronds-points. Lorsque nous sortons dans l'allée qui relie les différents ateliers, le cœur
des conversations est peuplé de questionnements sur les galeries, la communication, les
expositions, les bourses prestigieuses, le réseau et le marché de l’art. Les grèves de la SNCF
et de la RATP sont ignorées, “ah bon, quelle grève?” et les films en slow-motion de villes
fantômes au Moyen-Orient côtoient des crèches post-modernes en céramique. On pensait
que c’était la vie qu’on voulait, qu’on serait fier·e·s. Un membre de la famille a envoyé un
message pour fêter cette année de succès. Quelle rigolade. Amer·e·s. Désespéré·e·s.
Qu’est-ce qu’on fout là? Qu’est-ce qu’on veut? Dépassé·e·s, et inutiles. A ressasser la force de
ce moment sous cette charpente, les déplacements à petits pas, les “stop!” et les “allez!”, les
“à gauche!” et les “attention aux ronces!”, “aux fossés!”, “on pose!”, à se rappeler la raideur
des épaules qui tentent de rentrer dans les tétris des autres épaules qui portent, les bras qui
tremblent parfois sous le poids, l'immensité de l'obscurité qui nous baigne. Et la charpente qui
ressemble déjà à une maison sur nos têtes.

Septembre, retour à la zad. Les expulsions ont laissé des traces partout, mais un relatif calme
s’est instauré. L'ami retrouvé insiste pour que nous allions rencontrer Jay et Isa4 à la
Rolandière. Qu’est-ce qu’ils vont en avoir à faire de nous, les touristes qui n’ont rien d’autre à
dire que “on est des amis de S.”, on était là aux expulsions, cinq secondes dans le temps de
cette lutte contre l’état qui s’inscrit sur des années, dérisoire notre présence comparée à ce
que vous avez accompli de grandiose. Ça en devient débilitant de penser comme ça. Et puis,
au détour d’une balade dans la forêt de Rohanne, à quelques dizaines de mètres de la
Rolandière, on traverse le champ qui mène jusqu’à l’ancienne ferme où un espace d’accueil
et une bibliothèque ont été mis en place, et aussi un phare qui se dresse là où une tour de
contrôle de l'aéroport aurait dû prendre place. Une palissade préserve le lieu de vie du
collectif, qu'une habitante nous invite à franchir lorsqu'on évoque Jay et Isa.

Jay nous invite à venir boire un jus de pomme à l’intérieur, nous dit qu’il s’apprête à partir en
forêt avec Sandro5, le type au sac à dos vu à la conférence de presse à Paris, qui est là lui
aussi. Ils s’en vont récolter des matériaux pour réaliser des masques. Une centaine doit être
conçue pour les participant·e·s d’une balade qui aura lieu le soir de l’événement Terres
Communes, le 30 septembre, où la forêt, sa lisière, seront traversées comme des espaces de
rêve et de résistance, en lien avec les guerres des Demoiselles en Ariège au XIXème siècle.
Nous partons avec eux collecter mousses, écorces au sol, branches mortes, feuilles, pommes
de pain, mais aussi filets de chasse et grenades atrophiées qui restent des expulsions,
s’amoncellent dans les sacs de course. Des clous, des ficelles, et un pistolet à colle
permettent d’assembler ces éléments hétéroclytes. S’élaborent alors des machins, des

5 Il est l’auteur, entre autres, des trois tomes du Petit traité d’écologie sauvage aux éditions Steinkis.

4 Isabelle Frémeaux et Jay Jordan forment ensemble The Laboratory of Insurrectionary Imagination
(www.labo.zone).

http://www.labo.zone/


espèces de chouettes bizarres, des têtes en toile de jute avec des yeux de grenades, des
voiles dont la bouche n’est faite que d’aiguilles de pin et d’un champignon sombre qui
semble en sortir. A la nuit tombée, les masques fraîchement réalisés sont portés sur les
visages, nous sommes six ou sept et nous nous enfonçons dans les bois pour en tester les
asspects pratiques, puisque la balade aura lieu de nuit quinze jours plus tard. Séance photo,
on ne se connaît pas, mais cette nuit-là scelle quelque chose. Nous laissons la Rolandière en
proposant de revenir un peu avant l'événement pour aider.

Quand nous revenons, il n’est plus question de masques. L’idée a changé, et voilà que Jay et
Isa nous partagent le script de la balade, pointent deux endroits : là où gisent les ruines de
deux cabanes, la Datcha et Puiplu, détruites pendant les expulsions. Ils nous disent, nous
aimerions que vous fassiez quelque chose sur ces lieux. Petit rire gêné, nous ne sommes
même pas de la zad, la première fois que nous sommes venu·e·s date d’il y a cinq mois, nous
ne savons rien des personnes qui les habitaient. Nous ne pouvons imaginer ce qui a pu être
vécu là, où les traces de violences cohabitent avec les restes du lieu de vie. Comment
pourrions-nous être légitimes? Nous ne savons pas très bien, nous sommes des étranger·e·s.
Et cette question de légitimité est en même temps complètement soufflée par la confiance
que nous accordent Jay et Isa.

De la structure volante du Gourbi à l’amas effondré de la Datcha, c’est tout un imaginaire de
la maison et de l’habiter qui se déploie. Et nous nous attachons à cette idée lorsque la Datcha
redevient cabane, des lignes de leds venant souligner les portes et fenêtres qui sont à
nouveau debout, du son des expulsions repris des vidéos disponibles sur youtube est remixé
et crié par un mégaphone sur un tapis où transperce une fougère. Puiplu s’est transformée en
une créature fantastique, une énorme limace translucide faite de fines bâches de peinture qui
se gonflent et changent au gré des vents, laissant voir au-dessous ce qui reste, éclairé de
l’intérieur par des phares de voitures connectés à une batterie. Deux personnes dansent un
butô au milieu des ruines, dans le spectre volant de bâches, et s’animent au milieu de la nuit
sur un mix de sons d’orages, de tempêtes et d’éruptions solaires. Ces instants signent une
rupture. Quelqu’un est venu nous parler, quelqu’un avait été touché.e, et voyait dans les
ruines de la Datcha sous cette autre forme quelque chose qui résonnait du traumatisme des
expulsions et d’une nécessité du soin.

30 décembre, nous revenons sur zone, à la Rolandière, pour travailler aux préparatifs du
premier anniversaire de l’abandon du projet d’aéroport le 17 janvier 2019 avec Jay et Isa.
Commémorer la victoire de la zad répond à plusieurs enjeux: Cette victoire contre l’état est
pleine d’amertume et de blessures, une certaine idée de la zad a disparu avec la destruction
des cabanes insolentes sous les chaînes des tanks. L’abandon du projet d’aéroport ne peut
être désolidarisé de ce traumatisme des expulsions. Des personnes ont engagé des risques
énormes, vitaux, pour protéger l’embryon fragile d’utopie menacé par les forces étatiques
gigantesques des institutions militaires et administratives conjointes. Alors, là, à quatre, nous
allons penser un rituel. Un mot venu combler un vide, s’emparer de nos doutes et les
métamorphoser en engagement, en responsabilité.

17 janvier 2019. De cette histoire récente nous allons devoir nous saisir de la violence et de
la beauté, de la joie d’une victoire et du deuil qui l’accompagne, pour exorciser ces
traumatismes dont on ne sort que difficilement, raviver les histoires sans discours, les mettre
en gestes. Parce qu’il ne s’agit plus là d’un spectacle de rue ou d’une pièce de théâtre. C’est
autre chose, un autre chose pour mettre en valeur des rôles passés sous silence, la boue, les
tritons, des liens, l'imaginaire en jeu, des rapports de force démesurés. Il s’agit de marabouter,
faire un rite de guérison, redonner de la force à la lutte de ce mouvement qui est sorti blessé,
épuisé. Et donc on fait des recherches sur “l’animal-totem” de la zad, le triton-marbré, dont



une marionnette avait été construite pour parader en manif. On regarde des vidéos de
biologie tritonne ou des points colorés imagent la manière dont des cellules se
dédifférencient quand un membre ou un organe est coupé ou abîmé, et reconstituent ce qui
manque. On fait des recherches sur les masques en terre pour rendre hommage à la boue.
On découvre les masques des Asaro Mudmen, ou Holosa, en Papouasie Nouvelle-Guinée,
dont l’origine selon Wikipedia tient dans les années 50 à une compétition lors d’une foire
d’agriculture. Après avoir regardé des vidéos Youtube des Mudmen comme si c’étaient des
tutos, on se lance alors dans le modelage de l’argile, à quatre, et ça, en soi, devient un rituel.
Une infusion de basilic sacré dans des bols de terre de la zad, et nous nous lançons à faire
des accumulations de boudins de terre, des trous pour les yeux, des marques distinctives
pour chaque cellule qui portera le masque. Nous sommes dans un grenier qui sert de dortoir
d’habitude, désormais bâché de toute part pour maîtriser le taux d’humidité et le séchage des
terres crues qui deviendront des masques de dix kilos chacun. On élabore des manières de
signifier les forces adverses à l’aide de matériaux divers, on imagine les différents moments,
des plans sommaires sur lesquels nous déplaçons de petites figurines en papier nous
permettent de penser l’enchaînement, les différents rôles. On simule le chamboule-tout géant
qui mettra à terre la ligne de flics, on conçoit les accessoires6. Et le jour J, on briefe les
pseudos-gendarmes, les cellules, Finkelstein venu faire du tambour, la personne guidant le
triton, celle qui allumera la sono ou le phare, les gilets jaunes d’Angers qui protègeront la
parade, la procession, sur la route. Des questions essentielles se posent sur cette dimension
rituelle, comment guider, qui guide, la nécessité de masques ou non, de leur esthétique
exigent beaucoup de discussions.

Ce 17 janvier est blindé7. Un banquet gargantuesque clôt la journée, avec une vente aux
enchères d’objets légendaires de la zad. Mais avant, une marche aux flambeaux traverse la
forêt de Rohanne, et l’on entend les chants puissants et joyeux, points de lumière dans la nuit
qui annoncent l’arrivée imminente dans le champ de bataille. Lorsque la procession passe la
lisière, des groupes s’organisent alors : la marionnette géante de triton marbré nécessite
d’être portée par trente personnes pour se mouvoir, il est accompagné de quatre créatures
mirobolantes, les cellules pluripotentes, et de toutes les personnes qui lanceront des boules
de farine aux figures de trois mètres incarnant les CRS et gendarmes, déjà en ligne, à
quelques centaines de mètres d’eux, et qui commencent leur danse avec des pétards. Et
c'est un peu grotesque, on voit les bambous qui soutiennent la longue créature en tissu, les
têtes des “forces de l'ordre” laissent voir des os cartoonesques lorsqu’ils se décrochent des
corps, on reconnaît les oripeaux textiles des annonces de liquidation totale qui habillent les
gendarmes, on voit la couverture de survie qui fait l'intérieur du coeur.

C'est l’exutoire qui passe par le jeu, les gendarmes et les voleurs, balancer de la farine à la
gueule de machins géants, crier "on y va!" pour mouvoir le triton de trente mètres, chanter sur
Bonnie Tyler parce que du mystique pointe son nez dans la pop culture8. Il s'agit là de
bricoler, d'prendre des p'tits bouts de trucs et puis d'les assembler ensemble9. Et voir ce qui
surgit. On fait du mix, du sample, tout de bric et de broc, syncrétismes bigarrés, et on danse
au bord du monde dans une synesthésie affolante, qui rend folle, qui écarte l'adulte pour
laisser place au désordonné, au costume, au subversif. Se jouer de la honte et tenter là de
sortir de soi. Littéralement sich ausleben en allemand, s'épanouir, se laisser déborder par

9 “La Menuiserie”, Stupeflip, Etic System,2011, 4’10.

8 “Total Eclipse Of My Heart”, interprete Bonnie Tyler, écriure et production, Jim Steinman, Sony, 1983,
7’02. La lune, le soleil, l'éclipse, l'éternité, le sauvage, la douleur, les passions, l'amour, tout y est.

7 https://zadibao.net/2019/03/01/17-janvier-sera-jour-ferie/, consulté le 23 août 2021.

6 Flambeaux à faire pour qu’ils brûlent le temps de la balade en forêt, boules de collants pour la farine,
des haricots de la zad à distribuer, un coeur de velours dans lequel des cubis de vin sont cachés pour
le moment voulu, des mètres de cordes, des robes pour les cellules,...

https://zadibao.net/2019/03/01/17-janvier-sera-jour-ferie/


l'enthousiasme, la possession, être possédée, être emporté. Après la bataille digne d’un jeu
de rôles grandeur nature fantasy, une des personnes qui agitaient les silhouettes des
marionnettes géantes de gendarmes nous confie son émotion d’avoir été là dans ce champ à
attendre de jouer le combat tout comme il l’avait fait lors des expulsions.

Le lendemain, après avoir ramassé les dépouilles des ennemis qui parsemaient encore le
champ, nous déjeunons à l’auberge du Q de plomb. Une discussion s’engage autour de la
fonction des rituels, et de leur intérêt, ici sur la zad. À plusieurs nous forgeons le terme
d’animisme kitsch pour qualifier ce qui a eu lieu. L’humour prend une place importante dans
notre approche des rituels, bricolage de jeux de mots et de détours : nous jouons
sérieusement.

17 janvier 2020, un an a passé, de nouvelles fondations pour l'un des premiers lieux à avoir
été détruits lors des expulsions de 2012 ont été posées, et une charpente doit être levée ce
jour-là à la Gaîté. Un rite bâtisseur accompagne cette levée afin d'en marquer le lien
symbolique avec les expulsions, et forger une résonance avec le rite de l'année précédente.
Autres formes, autres lieux, autres symboles, mais des choses se font écho. "Les rites
meurent lorsqu’ils deviennent répétition et non plus re-commencement"10: les masques en
terre crue des cellules pluripotentes sont à nouveau utilisés. De masques ils deviennent
coupes, de coupes ils redeviennent boue. Un sigil, sceau magique, a été dessiné en lien avec
l’érection de la charpente et les permis de construire déposés en ce début d’année. Il est
tracé au doigt plein de boue à même la charpente par les cellules pluripotentes dont l’habit
de lumière de l’année dernière a migré sur le visage, sous le masque de terre qu’elles ont
retiré. A leur suite, les personnes présentes trempent leur doigt dans la boue contenue dans
les masques retournés et dessinent ce même symbole, sur le bois. Puis les masques sont
broyés à l’aide de bâtons ceints d’ajoncs dans les fondations de la charpente qui s'est élevée
juste avant à la force des bras et d’un Manitou, s'inscrivant dans ces traditions de maçons
d'accrocher des bouquets de fleurs, d'enterrer des chaussures ou des chats, de cacher des
objets, de clouer des chouettes au grenier. Objets de superstition, chasse au trésor, capsules
temporelles. C'est une relation à la terre, on lui a pris, on lui redonne. Ce qui avait été pris à la
boue redevient boue, dans une espèce de solve et coagula baroque. C'est un emprunt
augmenté de ce qu'on y a investi. Tout comme nous, la matière est transformée par
l'expérience.

Ce 17 janvier 2020 a pointé de son gros doigt plein de boue ce sur quoi notre attention
devrait se porter : les nuances fines entre spectacle et spectaculaire, la solennité et le
ridicule, l’élite, “sachante”, à distance, seule à maîtriser des “codes”, et cette distance qui
transforme ou non les “autres” en spectateurs ou en personnes agissantes qui “adhèrent” à
ce qui est en train de se passer. La croyance en un objet de culte n’est pas l’enjeu, mais croire
que son geste est important, savoir où placer son attention, déterminer ce à quoi l'on tient, et
transformer son régime de relations au territoire, aux autres vivants, à la mémoire le sont. Sur
les différents rites qui ont été accomplis aux cours des 17 janvier depuis cette première
occurrence, différents “paramètres rituels” ont été explorés selon les situations : de jour, de
nuit, en intérieur, en extérieur, masqués, non masqués, parlants, non parlants, chantés, dansés
ou pas. Parfois exubérants ou ubuesques, parfois intimes et touchants, parfois grandioses et
bricolés, parfois pensés trop rapidement, parfois perclus de références indigestes. L’important
dans leur émergence sont l’intention et le faire, car le sens d’un rite procède d’un
mouvement, d’une gestuelle, de nos langues, corps. Le faire plutôt que l’œuvre achevée, déjà
morte, de l’artiste, le faire encore et encore, jamais complètement figé, ni complètement

10 Michèle Fellous, À la Recherche de nouveaux rites, Rites de passages et modernité avancée,
L'Harmattan, col. Logiques sociales, 2001, p. 238.



instable. "Peut-on créer des rites qui, par définition, sont hérités ?"11 demande Michèle Fellous.
Nous ne pensons pas être plus aptes ou plus légitimes à "concevoir des rites”, nous, ce
groupe de quatre personnes, association de deux duos, devenu depuis la C.A.R., la cellule
d’action rituelle, un nom qui sonnait comme une blague entre nous. Pourtant il a bien fallu
qu’un jour chaque rite ait sa première fois, une première forme, sans pré-histoire tout à fait. Le
rituel permet une continuité et une perdurance des liens qui s’opèrent dans un collectif. Il
s’inscrit dans la relation, la relation comme lien, et la relation comme transmission, une
manière d’apprendre et de partager qui prend dans différents codes et registres et
s’affranchit de l’écrit et de l’oral, une expérience sensible, à la fois personnelle et partagée,
étrange.

Ce rite bâtisseur du 17 janvier 2020 est un chamboulement, et nous pousse à chercher plus
encore à définir ce que peuvent être les rituels, les aspects intimes ou communs que cela
peut prendre, questionnant aussi ce qui doit nous échapper. Certains points de frictions ont
été mis en lumière, à travers le choix de ne pas donner d’explication sur ce qui se passe, d’en
avoir fait un moment très solennel. Il a été mis en évidence de façon flagrante “le risque de la
secte” qui entre en conflit avec ce qui nous touche à la zad, la vie commune, la remise en
questions des hiérarchies et rapports de domination, et l’invention collective.

Depuis ce présent choral sous la charpente mobile du Gourbi, jusqu’à l’émotion générée par
ces endroits détruits qui ressurgissent, l’évidence de ce qu’un passage par le collectif peut
faire advenir s’est imposée à nous. La nature de notre rapport à l’expérience esthétique, à
radicalement changé. En êtres sensibles, il nous faut questionner la texture même du réel, sa
densité, son intensité, à travers les histoires que nous nous racontons et vivons
collectivement, ensemble, sans spectateurs.

Fin janvier, au cours d’une réunion de travail avec la C.A.R., nous décidons de nous
intéresser aux rythmes des changements de saisons, des intensités de lumières qui varient,
de nos distances au soleil, aux étoiles et au cosmos qui évoluent cycliquement. Pour nous
aider nous reprenons le calendrier celtes des huit grandes fêtes de l’année. Nous nous
concentrons sur quatre moments : l’équinoxe de printemps, Beltaine (dans la nuit du 30 avril
au 1er mai, qui marque le réveil printanier, hybridé avec la journée internationale des droits
des travailleur·se·s), l’équinoxe d’automne, et le solstice d’été.

20 mars, Equinoxe de printemps, autour d’un trou dans le noir, au carrefour de la Saulce.
Parfois quelques voitures au son déformé par la vitesse éclairent en long le rassemblement
bizarre. Pas de lampadaires ici. Et beaucoup sont là. C’est inattendu. À vélo, à pied, même sur
une plateforme de camion à ciel ouvert. La nuit nous entoure. Personne ne semble vouloir
allumer sa lampe frontale. Une sorte d’intimité se crée. On chuchote. Ça va démarrer.

On lit un texte d'Ursula Le Guin. Un passage qui évoque le travail de son père, le temps qui
passe, la perte des connaissances indigènes, la transmission qui ne se fait pas, les traces, ce
qu'on fait de ces traces, un attachement au territoire et des manières de dire cet
attachement12. De faire au mieux. Puis des consignes sont données. Une pierre doit être
ramassée au sol, des gravats, du remblais de la route défoncée. En tenant cette pierre,
penser à une chose que l'on souhaite effacer de l'avenir, et la jeter dans la flotte qui s'est
accumulée dans un trou en ce premier jour de printemps, en hurlant ce mot dans le coude du
bras qui ne tient pas la pierre, dans une imitation élégante d'un geste barrière d'éternuement.

12 Voir Ursula Le Guin, “Faire des mondes”, 1981 in Danser au bord du monde : paroles, femmes,
territoires, L'Éclat, 2020 (Dancing at the Edge of the World, Thoughts on Words, Women, Places, 1989),
trad. Hélène Collon.

11 Op.cit. p. 31.



Car le coronavirus est là. Fontaine de Trévi à l'envers, ce que l'on dit n'est pas ce que l'on
souhaite. Chacun·e s'empare ensuite d'un bâton d'un mètre, morceaux de châtaigniers qui
avaient été utilisés pour un rituel de protection de la forêt de Rohanne l’année précédente.
Toutes et tous se saisissent d'un bout et tendent à la personne de derrière l'autre bout, de
manière à former une longue ligne. D'un mouvement prudent et saccadé, la créature
serpentine prend peu à peu forme et se dirige vers le champ, en silence, dans le noir. Puis
elle traverse un feu placé au milieu de la couronne d'aubépines qui servira le 1er mai, avant
de passer sous une arche illuminée. Comme unique point de regard, un autre feu se dresse,
nous nous plaçons autour.

On parle d’être sans contact dans ce moment si particulier. Autour de ce feu, pour toucher du
vivant, pour faire rhizome à notre manière, nous glissons nos doigts dans la terre.
Cybèle/Rhéa donnant naissance aux Dactyles, forges et magie. Le feu, la terre, les doigts en
éventail enfoncés dans du mou. Il nous faut retrouver par les mains dans la terre, quelque
chose qui fonde notre rapport sensuel au monde. De l'achillée est distribuée pour être
plantée afin que quelque chose advienne, un quelque chose dont on a envie, plus tard dans
l'année13. Une danse, une farandole, un fest-noz, une ronde se fait autour du feu pour sceller
le pacte, puis une bière, brassée ici sur la zad, parée de dessins de chauve-souris ou de
triton, de salamandre ou de musaraigne d'eau qui vivent aussi là.

Rester dans le noir, ne garder comme lumières que des feux dont on se tenait à distance, a
permis de laisser l’honneur aux voix. Bien que celles-ci soient connues, une certaine
vulnérabilité s’instaure. Le groupe n’est pas mis à distance, parce que tout le monde porte le
même masque, celui de l’obscurité. Un changement fondamental a lieu là, après moults
discussions à ce sujet : place à la parole. Il n’est plus question de guider sans explications, il
s’agit de partager les tentatives, les explorations en donnant les clés pour comprendre ce qui
amène là, à faire ce geste, à se placer comme ça, sans que cela paraisse être des instructions
vides de sens.

Fin mars, quand le premier confinement arrive, nous sommes accueilli·e·s à la Rolandière, où
il est décidé après quelques jours qu’il serait préférable pour les personnes les plus à risque
vis-à-vis du virus de s’isoler. Nous passons donc tous les deux presque trois semaines quasi
seul·e·s. Chaque jour, nous remplissons nos sacs de livres et partons dans la forêt. Dans une
clairière que certain·e·s nomment le sanctuaire, nous nous asseyons sur des troncs d’arbres
couchés et lisons à haute voix et à tour de rôle, Ursula Le Guin, Baptiste Morizot, Charles
Stépanoff, Michel Serres, Vinciane Despret, Emanuele Coccia, Donna Haraway, Emilie Hache
ou Tim Ingold. Le chant des oiseaux couvre presque nos voix, des chevreuils nous
surprennent parfois dans leur course. Ce sont des moments étranges, intimes, mêlés de rires
gênés et de gros yeux effarés lorsque d’un coup tout semble trouver un sens. Des
conversations sur la nécessité d’un changement des imaginaires s’élaborent, mêlant
féminisme et préhistoire, littératures et syncrétismes, décolonisation et care, chthulucène et
anarchisme.

Dans le texte Voyager dans l’invisible, les descriptions des tentes claires et sombres font
écho à nos questionnements sur les rituels, sur l’imaginaire, l’imagination, sur l’art. La tente
claire est l’espace du chamane spécialiste qui canalise toute la lumière sur lui, donnant en
spectacle ses relations avec l’invisible. La tente sombre partage cet invisible. Ici pas de
lumière, seulement du son et des images mentales, chacun peut y être chamane, tour à tour.

13 Même si on apprendra par la suite que toutes les graines avaient disparu des enveloppes en papier,
essaimant depuis les poches, et qui fleuriront peut-être.



Nous commençons alors à regarder ce que nous avons accompli avec les rituels depuis un an
et demi à travers le prisme de ce nouvel outil théorique. Nous retrouvons dans l’expression
de la tente claire notre peur de constituer une caste de spécialistes qui serait en charge de
tous les aspects spirituels de la vie du collectif. Et nous voyons dans la tente sombre une
forme vers laquelle nous souhaitons tendre. Nous venons de, et vivons dans une société de
la tente claire, où toutes les histoires nous sont contées par des experts de la narration, nous
assistons en spectateurs aux pièces de théâtres, aux projections de films, aux objets d’art
alignés dans les galeries, à la pléthore de séries Netflix ou Amazon. Au fil de nos discussions,
nous comprenons qu’il va nous falloir bricoler notre propre “tente”, dans un espace
intermédiaire et mouvant, entre le clair et l’obscur. Une tente grise où tirer parti de nos
pratiques claires, les détourner, pour soutenir un partage des histoires dans le noir.

Avril. La nuit du 30 avril au 1er mai est celle de la fête celte de Beltaine, miroir de Samain qui
a lieu au cours de la nuit du 31 octobre au 1er novembre. C'est le retour de la lumière, la
fertilité des sols, la fin de la saison sombre. Elle mène à la journée du 1er mai qui est un jour
de commémoration internationale des luttes sociales, et qui prend racine dans la répression
de militants anarchistes à Haymarket Square en 1886. Cette nuit est un moment charnière, un
espace liminal où s’entremêlent dimensions poétiques, cosmiques et politiques, un reflet de
la façon dont nous nourrissons notre approche, en piochant dans différents mondes.

Un soir, projection du film Midsommar14 dans le salon de la Rolandière, on y voit des
références à ce que nous avions trouvé au fil de nos recherches. Les peintures murales des
dortoirs qui décrivent une mythologie inspirée du paganisme nordique, un mât de mai qui
domine le village, les danses auxquelles la personnage principale doit participer, le banquet
et les vêtements qui sont autant de manières d’élaborer une dimension cérémonielle. Dans la
Transfu, qui est une grande cabane se trouvant dans le jardin de la Rolandière et qui sert de
réserve à la bibliothèque du Talus, nous consultons des livres sur les druides ou encore
l’alchimie, où il est question d’oursins fossiles retrouvés dans les tumulus mortuaires, des
“œufs cosmiques”, nids de serpents, du serpent comme animal à l’essence androgyne, ni
mâle ni femelle, qui mue et se transforme, meurt et revit, à la fois cercle et trait. Durant la
préparation, C. nous avertit qu’un serpent mort gît justement sur la route, Nath enfourche un
vélo, tient le serpent au bout d’une branche, pour le récupérer avant que des camions ne lui
passent dessus. Avec cette convergence de micro-découvertes, l'œuf et le serpent
deviennent les motifs qui guident l’élaboration de ce rituel : l'œuf et le serpent, symboles de
renaissance, un lien de la vie à la mort à la vie à la mort. A la vie, à la mort ! Lorsque nous
déplaçons l’arbre qui servira à confectionner l’arbre de mai, nous creusons un trou entre les
racines de sa souche et y déposons le serpent de la route par dessus lequel nous brisons un
œuf frais. D’un arbre mort à un mât debout, le surgissement du vivant. L’érection d’un mât de
mai a des aspects phalliques, et “queeriser” le mât est un enjeu important à nos yeux pour
refléter l’explosion du charnel, des désirs et des individus. Au cours d’une discussion à quatre
nous évoquons le texte d’une sorcière qui voit en un mât de mai un énorme gode-ceinture
qui permet à la Terre de copuler avec l’univers, érotisme cosmique de l’axis mundi, cercle et
trait. Pour célébrer cette fertilité et ces cycles toujours recommencés, un montage vidéo
inspiré des écrits d’Andreas Weber sur l’écologie érotique met en lien des paradisiers et des
black blocs dans une succession de séquences mêlant parades amoureuses et parades
politiques du 1er mai. Limaces hermaphrodites en pleins ébats sexuels, émeutes en noir et
blanc ou en couleur se déploient sur une bande-son électro, pour une démultiplication des
rapports sensuels et des rencontres possibles.

14 Ari Aster, Midsommar, B-Reel Films Parts & Labor, 2019, 147 min.



Selon Wikipedia, le "principal rituel de Beltaine consiste en des feux allumés par des druides
où le bétail passait afin qu'il soit protégé des épidémies pour l'année à venir."15 Et comme
nous sommes en pleine pandémie de Covid-19, Sardine, la vache la plus vieille de la zad, la
première arrivée, va passer entre deux feux. Une pratique de Beltaine consiste également en
l'érection ou l’entretien du mât de mai, autour duquel des danseurs et danseuses tiennent
des rubans attachés au sommet, et les tressent en dansant. Ainsi cette nuit-là, du 30 avril au
1er mai, nous avons déplacé et écorcé l'arbre, confectionné des rubans de plus de vingt
mètres, creusé un trou d'un mètre cinquante de profondeur sous la pluie dans un champ à la
lumière de lampes frontales, repris une couronne d'aubépines et d'ajoncs qui avait servi pour
l'équinoxe de printemps, bu des cocktails aux noms édifiants, fait cuire au feu de bois du pain
autour de branches de noisetiers, des oignons et des betteraves dans de la pâte à sel, peint
comme un serpent qui monte à l'arbre un long ruban rouge jusqu'au sommet, fait un jeu de
balle dans un labyrinthe comme on le faisait à Pâques dans les cathédrales, dansé jusqu’à
trois heures du matin sous les lumières de la projection du mash-up vidéo de riot et de green
porn. Notre parti-pris ici est d’énoncer les gestes de transformation, les règles du jeu.
L’espace du rituel est pensé comme un espace pédagogique, un espace de transmission.
C’est un espace de mutation pour nous ; en partageant nos recherches, nos réflexions, la
réalisation, en donnant les clefs nous en faisons un bien commun et partagé et cessons d’être
des artistes.

Le matin suivant, l’arbre que Dudu la jument avait tiré jusqu’à l’Ambazada, est devenu mât de
mai, porté sur les épaules jusqu’au trou où il sera dressé. Un feu est allumé pour en brûler le
pied afin d’éviter le pourrissement trop rapide une fois mis en terre. Chacun·e prend sa place
selon ses compétences et envies. Des charpentiers et charpentières sont là, des architectes,
une amie marin aussi. Ensemble iels nous guident, placent les cordes, le camion, les chèvres
que nous tenons pour soulever le mât pendant deux heures. Au milieu des herbes, dans la
brise, un violon est sorti et ses notes nous accompagnent. Puis l'érection se termine, de longs
rubans blancs tombent depuis la couronne végétale au sommet du mât. Nous les tressons
dans notre première danse de mai.

Septembre. Dans la poursuite de ce calendrier des équinoxes et des solstices, l’équinoxe
d’automne 2020 a lieu le 22 septembre. Sur les sites wiccas pleins de photos d’autels et de
recettes, sur des fonds en camaïeu ocre, rouge, et brun, Mabon est évoqué. Il n’est pas
vraiment nécessaire d’aller vers ces sites pour découvrir que c’est la fête qui inaugure la
période sombre de l’année, la perte de soleil peu à peu, les températures qui chutent avec,
les pluies, la boue. C’est une période compliquée pour beaucoup, avec ces changements
d’heures qui donnent l’impression qu’on doit souper à 18h, cette fatigue qui semble
embrasser tout le collectif, un alanguissement qui réclame du confort, de la chaleur, et un
chocolat chaud sous la couette. À une autre époque, les temps saisonniers et l’agriculture
instauraient les rythmes de vie, dictaient les moments où retourner vers l’intérieur, et ouvrager
les objets qui composaient le foyer : sculpter une cuillère, un beurrier, un napperon, un
édredon. C’est justement le temps du groupe, du vivre ensemble. Place aux veillées, aux
histoires au coin du feu, aux peurs aussi, associées aux périodes sombres et à la nuit en
général. L’automne est liminale, un entre-deux de glissement. Terre noir en sommeil, les
glands dénudés et rouges au sol, comme écorchés, les ombres se transforment, les vents, les
chants des oiseaux et les couleurs changent. Les maladies, les rhumes, les grippes fragilisent,
et le coronavirus hante les contacts, même pour les personnes qui souhaitent faire fi de la
pandémie. Cette fatigue, cette appréhension de l’humidité et de la perte de lumière, et ce
virus qui confronte différentes manières de vivre ensemble et d’envisager l’accueil et le lien
sont au cœur de ce rituel en préparation. Les enjeux de soin et de force qui animaient déjà le

15 https://fr.wikipedia.org/wiki/Beltaine, consulté le 23 août 2021.
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premier rituel du 17 janvier 2019 font écho ici. Retrouver de la force, faire groupe, prendre
soin.

Le jour où la nuit commence à s'allonger réclame du réconfort, un sentiment d’appartenance
à un groupe, presque familial, de l’ordre de la maisnie, celles et ceux qui vivent sous le même
toit, sur le même sol, celui de la zad. Une après-midi sur le canapé de la Rolandière on
regarde une vidéo où Claude Gaignebet16 évoque la figure d’Arlequin, la mesnie Hellequin, un
cortège de revenants. Arlequin et Hellequin présentent le même élément *quin, qu’il est aisé
de métamorphoser en kin pour faire écho au making kin développé par Donna Haraway,
alliances improbables et "parentèles dépareillées"17. Un habit d’Arlequin est un habit bigarré fait
d'éléments divers, rapiécés, raccommodés, c’est aussi un ouvrage fait de fragments pris chez
différents auteurs, et ce sont aussi des restes réarrangés vendus aux pauvres. C’est ainsi que
sont pensés les rituels, pioche de gestes et d’histoires de différents lieux et temps, de
matières hétéroclites et hétérogènes qui s’agencent en un être foutraque, en métamorphose,
marqué par les mouvements incessants de transformation, en lien avec le territoire et les
êtres qui le peuplent. Nous sommes nous-mêmes arlequiné·e·s, expressions de différentes
cultures et histoires, et les rituels sont marqués par ce patchwork.
Le personnage du frangeux, lors de l’équinoxe d’automne, est pensé comme un hybride
d’homme sauvage et d'Arlequin. Au milieu d’un cercle de feu qu’il faudra oser traverser, il se
met à tourner, des franges de tissus chatoyants et de multiples mains forment son costume.
Ces franges doivent être arrachées au frangeux sans être touché·e· par cet être fougueux,
pour ensuite être accrochées à l’arbre appelé la déesse18, qui donne l’air de faire le poirier, la
tête enfoncée dans la terre du plus vieux talus de la zad, dans la forêt de Rohanne. Lorsque le
jeu un peu dangereux est terminé, chaque personne a sa loque. F., a revêtu son costume de
fête, un lapin rose, mi-Alice, mi-Matrix, et sert de guide. Du mât de mai où prenait place le
cercle de feu, il emmène le groupe par la forêt jusqu’à la déesse, devenue là arbre à loques,
qui soigne ses/nos forces dans la période sombre19.

C’est la saison de la chasse, et dans un mouvement très lent de poursuite du lapin rose, le
voyage continue dans la nuit à travers la forêt pour aller vers un endroit accueillant -l’accueil-,
dont les bougies suspendues au plafond, le chocolat chaud, les muffins et le feu dans le
poële rappellent des ambiances de “longues soirées d’hiver”. Nos recherches pour cet
équinoxe d’automne nous avaient mené·e·s à la figure d’Artémis, déesse de la mythologie
grecque qui s’accompagne des animaux sauvages et est aussi la chasseresse. Elle est
souvent représentée sous la forme d’un animal, la biche, à laquelle nous rendons hommage
au travers de la figure de l’oracle à la tête de biche. Là, dans la pénombre, la biche met sur la

19 Le long du chemin vers le cœur de la forêt, F. se brûlera ses oreilles en peluche avec le flambeau
qu’il tient, deux fois. Heureusement, c’est un acte de guérison et de force qui doit être accompli à
l’arbre.

18 Au pied de cet arbre, une alcôve s’est formée où sont déposés de petits objets, à une branche un
mobile auquel pendent des plumes a été accroché, et au milieu de la mousse une étoile du chaos de
quelques centimètres est gravée dans l’écorce. Ceci constitue un témoignage de liens autres qui
existent à cet arbre. Cet arbre a été planté à l’époque où Nantes, qui est toute proche, était une plaque
tournante du commerce d’esclave, quand le capital amassé par les grandes familles négrières a mené
à la privatisation des landes où nous nous trouvons, à l’émergence du bocage et à la division en
parcelles. Cette arbre a vu les champs qui l’entouraient recouverts de noir animal, résidu du raffinage
du sucre cultivé par les esclaves, qui venait fertiliser les terres de leurs “maîtres”. Cet arbre a vu la
disparition des communs et voit aujourd’hui leur retour.

17 Voir Donna Haraway, Staying with the trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke
University Press, 2016.

16 https://www.canal-u.tv/video/science_en_cours/le_masque_en_europe_occidentale_2002.21,
consulté le 23 août 2021.
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piste. Elle est là-haut, au-dessus de l’accueil, au cœur de la bibliothèque, assise sur un
fauteuil dans lequel elle se fond. Dans une alcôve elle attend les oraculés, ceux qui vont
articuler une pensée commune, activer la poésie collective, passant de l’oral à l’écrit dans cet
espace habité de livres. Le petit Robert est l’un de ses outils de médiation, blague sur la
polymastie qui marque parfois les statues d’Artémis. Dans l’antichambre, quatre personnes à
la fois épluchent quatre pommes en une longue épluchure qu’elles vont devoir présenter à
l’oracle qui les attend derrière le rideau. C’est une pratique vue dans la série Charmed, un
sortilège pour connaître l’identité de son amoureux transi : il faut jeter la pelure de pomme et
y voir se dessiner une lettre. Ici la lettre lue à l’oracle donne accès au dictionnaire sur les
genoux de la biche devineresse que celle-ci présente comme une vulve offerte,
sheela-na-gigs vivante. À la lettre désignée, la personne met au hasard son doigt sur la page,
et là, un mot20. Après avoir reçu ce mot, elle quitte la biche pour le transmettre à l’assistant
dans l’alcôve adjacente. Ce dernier le tape sur un ordinateur, connecté à un écran à l’étage
au-dessous, dont l’aura crève la pénombre de la salle aux bougies. De l’espace de la
bibliothèque, en haut, l’espace des histoires, des utopies, des virtualités, des imaginaires, le
mot se déplace par la magie des câbles et des écrans vers l’espace d’accueil, en-dessous,
pour être lisible de toutes et de tous et former un texte. La lettre est devenue mot puis
phrase. L’intimité d’une rencontre étrange, un mot extrait au doigt et à la lumière rouge,
l’articulation à voix haute et sa réécriture numérique laissent place au groupe rassemblé
devant l’écran qui voit la liste devenir peu à peu poésie, dérivé de ποιέω, poiéō, faire.

17 janvier 2021, quelques jours ont suffi, là des plots de béton, les ronces aplaties sur cette
partie du terrain, là l’argile jaucre, roucre par endroits, la pluie qui transforme tout en
bouillasse. Quelques jours et là déjà une charpente. Quelques jours et des années depuis la
destruction des Planchettes en 2012. La charpente d’une future école des tritons se dresse
comme un miroir sur ces mêmes lieux. Des charpentier·e·s ont bossé des heures durant,
parfois sous le crachin à sept mètres de hauteur, pour qu’aujourd’hui il ne reste que les deux
dernières fermes de la charpente à lever. Une brochure accompagne cette journée, qui
raconte la destinée de ce lieu, sa vision pédagogique, tournée vers l’éducation populaire.
Une charpente, qui prolonge l’histoire d’autres charpentes, celle de la Gaîté levée l’année
dernière, et toutes celles qui ont été détruites en 2012 et en 2018, mais aussi celle du Gourbi
portée à travers champs et qui ne dura qu’une nuit. Une charpente donc, sur laquelle le
même sigil peint à la boue l’an dernier à la Gaîté est tracé au fusain de saule fait maison. La
boue qui saisit, agrippe et maintient nos corps au sol est fidèle au rendez-vous. Un
karaoké-rituel prend place : transformé, le morceau Anarchy In The UK des Sex Pistols
devient un hymne anarcho-animiste. Des waders bricolées sont maintenant un costume de
triton·e queer. Un tissu jaune se déroule depuis le haut du bâtiment et claque au vent, les
paroles de la chanson y sont inscrites en rose sur jaune, au bas quelqu’un·e en ciré jaune et
lunettes de soleil tient une longue perche recouverte de pailletes se terminant par une main
faite d’un gant de ménage rose. On répète un couplet pour que tout le monde se chauffe. La
musique démarre, la perche-main pose le rythme en oscillant maladroitement. Nous sommes
plusieurs centaines et nous chargeons le sigil en chantant fort comme des punks, dont
l’iroquoise crée un écho avec celle du triton crêté de la zad. La parade amoureuse de
l’animal est mise en lien avec le mouvement engagé des années 70-80 et le tout se termine
dans une transe bizarroïde, les bottes aspirées par la terre mouillée, au son d’une fanfare
venue là pour l’occasion. En route ensuite pour l’Ambazada, où un goûter gargantuesque
d’entremets, de macarons, de pâtisseries de toutes sortes, éléments d’un luxe communal et
coloré qui ont pris des jours à être confectionnés (panne d’électricité la veille en prime) est
servi. L'après-midi se remplit de chants, de danses, jusqu’à la nuit où un concert baroque fait

20 F., le lapin rose, obtient le mot Pâques. Ça nous fait rire, nous sommes surpris.e.s.



péter la magie, la compagnie créole enflamme les foules à l’accordéon, on saute sur And
now you do what they told ya, et c’est la même transe qui nous habite.

Faire feu.

“Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les
êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire.”21

Il y a toujours eu des rituels à la zad, des échos de l’ensilage du sarrasin qui se fait nu, ou
encore des feux de la Saint-Jean et de brasiers flottants22. Il y a aussi ces moments de
manifestation, de rassemblement, comme la cérémonie des bâtons en 2016, où des milliers
de personnes ont planté un bâton dans une haie près du hangar de l’avenir, en faisant
serment de revenir quand il faudra de nouveau défendre la zad.

La première fois que je suis venu à la zad, c’était à l’occasion
de la fête de la victoire le 10 février 2018. J’avais réussi à
trouver mon chemin jusqu’aux Fosses Noires et à y rejoindre S.
Avec lui nous étions allés jusqu’au Gourbi, qui à l’époque était
encore un bâtiment géodésique, à cinq minutes à pied de là sur
la route des Fosses. Puis il avait disparu je ne sais où me
laissant au milieu de milliers de personnes. Nous étions dix
mille environ à être venu·e·s ce jour-là. Des collectifs d’autres
territoires en lutte avaient apporté avec eux des maquettes
géantes des projets qu’ils combattaient, une poubelle nucléaire
pour les gens de Bure, ou encore un éco-quartier pour les
Lentillères. Des cortèges comme celui-ci s’élançaient de tous
les coins de la zad pour converger vers le Hangar de l’Avenir.
Là-bas, au milieu d’un immense champ, un avion en bois avait
été amené afin qu’il soit brûlé, lui et toutes les maquettes. Des
milliers de personnes se sont mis à danser autour d’un
immense feu de joie, de la boue jusqu’aux genoux, la masse de
leurs corps fendue par d’énormes créatures, le triton de la zad
et un crocodile venu d’ailleurs.

Il y a un sens du sacré dans les gestes que nous faisons là. C’est un sacré comme Starhawk23

le construit, dans une éthique de l’attention, et non de soumission. Les rituels sont des
expressions de ce à quoi nous tenons, du care, fragments de ce qui est sacré à nos yeux, ce
territoire, ses habitants ; ils racontent des liens tissés, augmentent la réalité, transforment sa
qualité. Nous cherchons à donner forme à des créations collectives, y faire fructifier ce qui
nous touche, nous importe. Dans ces situations de liminalité se créent des liens étranges, les
regards échangés racontent l'enchantement, l'émerveillement. Il s’agit d’un être-ici où
“apparaît un type original de rapports humains, fondé sur la liberté et la spontanéité, [que l’on]
nomme communitas par opposition à l’ensemble des rapports sociaux structurés par le

23 Voir Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, Collection Sorcières, Ed. Cambourakis,
2019, 384p.

22 Voir https://zadibao.net/2018/07/03/rituelle/, “Rites de passages” Publié par ZADFOREVER le 3 Juillet
2018, consulté le 23 août 2021.

21 Annie Ernaux, Les années, Gallimard, 2008, collection Folio, page 15.
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système hiérarchique des statuts, des états et des normes : la societas”24. Les rituels que
nous expérimentons prennent racine et se confondent dans le jeu, le registre de croyance y
est le même, formant un espace de projection et d’invention pour la communitas, comme
dans le cadre de “ces jeux que les enfants savent inventer pour sauver un après-midi promis
à l’ennui, avec leurs règles créées ad hoc, compliquées et changeantes, avec leurs interdits,
leurs prescriptions, et tout ce travail de l’imaginaire qu’ils produisent grâce à la puissance de
nomination de la parole25”. Des "et on dirait que" et des “comme si” qui transforment le cours
de l'histoire et les règles du monde.

Jouer ensemble à se raconter des histoires, trouver des manières de conter le vécu, fabriquer
des masques pour célébrer l’abandon d’un projet d’aéroport, simuler une bataille pour
soigner les plaies encore présentes, régénérer le collectif par un évènement cathartique.
Jouer ensemble à invoquer, à lancer des sorts en parcourant la lisière d’une forêt, rituel
d’entourage pour rappeler que cette forêt est aussi part du collectif. Appeler un arbre, “la
déesse”, mi-sérieux.se, mi-ironique, accorder la parole à une biche, du savoir à un lapin rose,
pour imager d’autres types de relations. Making kin, et reconnaître dans d’autres que soi une
affiliation, des affinités, ces “autres”, autres qu’humains, avec lesquel·le·s créer des parentés,
une phylogénie qui se détache de la pensée biologique ou qui vient tout du moins l’altérer.
On s’y sent aussi y appartenir, d’une certaine façon, même si la sensation d’être arrivé·e·s
“après la bataille”, littéralement, parfois nous tient encore. La peur d’être de ces personnes
parfois bien intentionnées qui finalement œuvrent à la gentrification, les artistes après les
ouvriers, avec les étudiants, avant les cadres, les ingénieurs néo-ruraux, les personnes en
“crise de mode de vie” comme on l’a entendu dire, encore plus avec le coronavirus, et
l'éco-tourisme comme horizon. On voit bien autour de la zad, fleurir les pavillons beiges, trop
heureux de se répandre dans ce territoire où les haies ont été préservées alors que des
pistes de béton devaient tout aplanir pour la future métropole du grand Nantes.

C’est un espace de jeu où il ne s’agit pas d’être reconnu·e·s comme les créateur·rice·s des
rituels, mais ceux-ci comme étant issus d’une écriture collective. Et nous ne parlons pas
seulement d’une écriture à quatre. Le rituel se construit par une présence, une envie d’être là,
une envie de faire advenir les choses. Si personne n’est là, il n’y a rien. Nous souhaitons que
la figure de l’artiste telle que nous la connaissons disparaisse, mais ce n’est pas pour glisser
vers celle du prêtre, autre figure masculine de domination intellectuelle aux codes
hermétiques. Peut-être que pour l’instant c’est un groupe restreint qui “s’occupe” de ça, de
penser des rituels, de participer à repenser un calendrier commun qui s’extrait d’un temps
uniforme, d’un temps d’intérieur de bureau devant son ordi, où chaque journée est la même,
qu’il pleuve, vente, qu’il y ait du soleil, ou qu’il fasse moche, qu’il fasse chaud ou froid, qu’il y
ait de la lumière ou pas. Mais ce groupe se nourrit de tout ce qui existe autour, des
évènements, histoires, relations, des reliefs et des textures du territoire, d’une intrication de
luttes politiques, sociétales, situées, et des sensibilités qui se mélangent. L’espace trouble du
rituel est celui d’une expérience commune et intime de l’indicible, de ce que l’on tente de
nommer sans jamais y arriver, ce que l’on ne voit pas mais qui est ici rendu sensible. Les
réalités s’y superposent sans s’exclure ni se fondre, l’espace-temps y est dédoublé.
Insaisissable, ce qui y est vécu crée une distorsion temporaire de la réalité.

Au détour d’un repas, certain·e·s nous demandent quand aura lieu le prochain rituel. Et au
moment de répondre, une exclamation : “Ah mais oui, pour l’équinoxe de printemps !”. Dans

25 Op.cit. p.122.

24 Philippe Macaire “Aux confins de l’histoire. Une Zone où habiter le temps : Stalker d'Andreï Tarkovski”
in Habiter poétiquement le monde, LaM, 2010, pp. 120-121.



une lettre ouverte aux ami·e·s du Chiapas qui sont venu·e·s cet été à la zad, les rituels sont
évoqués comme une pratique des habitant·e·s de la zad, premier signe de notre disparition
en tant qu’instigateurs et instigatrices de ces dits rituels. Ce qui au début était appelé
spectacle est désormais naturellement appelé rituel et l’implication de celles et ceux qui y
viennent s’en trouve renforcée. Un langage commun, une culture commune.

À l’écriture de cet article, nous sommes confronté·e·s à la difficulté de rendre compte de tels
évènements, du danger de réification de l’écriture, de mener une démarche paradoxale.
Comme le dit l’anthropologue James C. Scott : “ From the moment a spoken text (a particular
performance) is frozen in writing as preserved speech, it effaces most of the particularity of its
origin—cadence, tone, pauses, accompanying music and dance, audience reaction, bodily
and facial expression—any one of which might be essential to its original meaning. [...] Oral
culture exists and is sustained only through each unique performance at a particular time
and place for an interested audience.”26 Et cette légitimité qui nous hantait, continue de nous
traverser, lorsque nous disons nous, à deux, à quatre, à dix, ou deux cents. Encore plus
particulièrement lorsqu’on se trouve à essayer de transmettre une expérience qui se trouve
atrophiée, appauvrie par les mots, confronté.e.s à l’irracontabilité de ce qui est en train de se
passer, au point d’inventer des mots moches. Nous pensons cependant que c’est nécessaire,
que cette contradiction ne doit pas nous empêcher de partager ce qui se fait ici afin de
pouvoir nourrir d’autres possibles, d’autres tangibles, en d’autres lieux.

Le rituel tel que nous le travaillons à la zad est un outil politique, un outil de soin qui permet
de puiser des forces pour les luttes sociales, anticapitalistes, et écologiques. Avec la C.A.R.,
nous développons une pratique bancale, un jeu d’équilibre, où nous expérimentons un
syncrétisme gloubiboulguesque, un mélange de restes du dimanche soir, un sacré profane
d’aujourd’hui, mix de pop-culture et de calendrier celte, de masques en rideaux de porte
brillants de mille feux et d’autres en terre crue, de dates propres à l’histoire de la zone et de
mythes qui ont traversé les temps. Le geste et la geste se réassemblent en ces objets
fantasques et disparates que sont les rituels, révélant tout autant qu’ils recomposent les
trames de nos mondes.

Fabuler à mort, jeter, recommencer, faire des liens étranges, marrants, dramatiques, tout
mélanger. Se faire phagocyte tout comme ce capitalisme qui digère et se réapproprie tout. Ne
pas manquer de nourriture, ne pas se trouver désemparé et dévoré par souci de pureté. En
tant que -h-, nous investissons dans la C.A.R. notre volonté de disparaître de la scène et
d'habiter un sol, d’être situé·e·s, que les choses qui se déroulent là ne peuvent se dérouler
que là, à ce moment-là, bien que des formes ou des histoires semblent faire écho ailleurs. Et
c’est ça qui nous sépare des dynamiques capitalistes du marché de l’art et de son white cube,
partout lisse et égal de la même manière, comme un terminal d’aéroport se répétant à l’infini.

Nous voilà ancré·e·s sur un territoire, ou plutôt dans un sol, qui se présente une bonne partie
de l’année sous forme de boue. Cette matière liante et mouvante qui change de forme et
s’adapte sous les contraintes, les pressions, les flux, c’est la gadoue avec laquelle on joue et
modèle. Elle coule dans les interstices, à travers les fissures, elle sert à bâtir des maisons en
terre-paille, à marquer des charpentes ou des fronts, à faire des objets à foutre au feu pour
devenir céramiques, et durer, durer. C’est la boue dans laquelle les zadistes se sont battu·e·s
et grâce à laquelle les zadistes ont résisté contre un Etat. Les rituels sont justement là pour
accompagner cet ancrage de la zad dans un temps géologique, biologique et cosmique, la

26 James C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia,Yale
University Press, 2010, p. 229-230.



projeter sur des générations, en accrochant au mythe de la zad qui existe déjà, d’autres types
d’histoires et des gestes en résonance. Pour celles et ceux qui ont vécu ces moments, et pour
celles et ceux qui viennent après, après la bataille, et qui construisent ensemble une culture.
C’est faire le souhait que toujours ces histoires se transforment au contact de l'autre, avec les
frictions du temps, des recommencements, dans cet espace où parfois l’on pense qu’il ne se
passe plus rien.

“L’avenir est devenu inhabitable. Et à mon sens, cette disparition de l’espoir ne peut provenir
que d’une incapacité à affronter le présent, à vivre dans le présent, à vivre en individu
responsable parmi d’autres êtres dans le monde sacré de l’ici et maintenant, c’est-à-dire tout
ce que nous possédons, tout ce qu’il nous faut, pour fonder notre espoir.”27

27 Ursula Le Guin, “Faire face”, 1982,  in Danser au bord du monde : paroles, femmes, territoires, L'Éclat,
2020 ( Dancing at the Edge of the World, Thoughts on Words, Women, Places, 1989), trad. Hélène
Collon.


